Ninguém havia lhe cedido um lugar no ônibus. E mesmo carregando o livro cheio de importância, ela não tinha para onde olhar. Atrever-se a observar as mesmas pessoas, os mesmos carros, o vento que sopra quando quer, as árvores e a cor gritante de todas aquelas buzinas faria do dia triste um dia triste tão comum quanto os outros. E quando parecia o final das contas, ela escolheu o livro. As páginas que viriam ainda eram novas, talvez dissessem exatamente o que ela queria. Talvez não. Era preciso arriscar. Uma novidade faria do dia apenas triste.

            Um salto pra fora de onde ela não se sentia dentro. E não houve abraços, nem beijos demorados de reencontro. Nem sol havia. O livro já estava fechado, os passos cerrados, os lábios secos, a mente ausente. O lugar nem de longe deveria ser aquele. Nem as caras, nem as conversas, nem as horas. Não havia nada nem ninguém que a esperasse, não havia ligações perdidas no celular, não havia um convite dentro do caderno. Ela, pronome pessoal feminino, teve ânsia de choro e de vômito. Porque além das lágrimas sob a testa algo pesava no estômago. Pesava como um saco de arroz. Um peso desajeitado que ela não queria nem tinha mais forças pra carregar. Um fardo não mais leve que a cabeça cheia de divagações que nem de longe alguém poderia entender.

            E ela nunca exigira isso. Entender é forte demais. O que é entendível é tão comum quanto aquele dia. O que é entendível não ousa provocar, nem questionar e é tão óbvio que não interessa. As coisas que ela não podia entender eram as que mais fascinavam: o desenho que encantava pelas cores, a música que ela não sabia por que enchia seu coração com uma alegria súbita, palpitante em quilômetros de veias. O dia que amanhecia quente e terminava com uma chuva de barulhinho bom. Entender é ocupar-se em desprezar o que realmente interessa em busca de alguma lógica. É achar que o mundo é matemática, que as contas são perfeitas, quando toda a graça está no resto da divisão e não no divisor ou dividendo. O mundo é mais. E o coração sempre acha o seu jeito próprio de entender.

            E no dia em que o mundo ousou entender, não houve pergunta, não houve resposta. Não houve sequer olhos duvidosos ou completamente certos de qualquer coisa que fosse. O mundo se perdeu e esqueceu que era mundo.

            Ela? Anda por aí. Ainda descobrindo o velho vasto mundo. Mas sem a mínima preocupação em entendê-lo.

“Outra coisa que não parece ser entendida pelos outros é quando me chamam de intelectual e eu digo que não sou. De novo, não se trata de modéstia e sim de uma realidade que nem de longe me fere. Ser intelectual é usar sobretudo a inteligência, o que eu não faço: uso é a intuição, o instinto. Ser intelectual é também ter cultura, e eu sou tão má leitora que agora já sem pudor, digo que não tenho mesmo cultura. Nem sequer li as obras importantes da humanidade. [...] Literata também não sou porque não tornei o fato de escrever livros ‘uma profissão’, nem uma ‘carreira’. Escrevi-os só quando espontaneamente me vieram, e só quando eu realmente quis. Sou uma amadora?
       O que sou então? Sou uma pessoa que tem um coração que por vezes percebe, sou uma pessoa que pretendeu pôr em palavras um mundo ininteligível e um mundo impalpável. Sobretudo uma pessoa cujo coração bate de alegria levíssima quando consegue em uma frase dizer alguma coisa sobre a vida humana ou animal.”

Clarice Lispector em "A Descoberta do Mundo"

Porque ela sempre diz tudo. Porque ela já disse tudo. E esse é o mundo que eu descubro todo dia.